杜鹃花，在贵州黔西彝族语里也叫索玛花。它有一个特性，冬天其实就已经长出花蕾，经受阴冷气候的洗礼，等待来年春天绽放。“百里杜鹃，漫山遍野，是我们大水乡的标志”，贵州省毕节市百里杜鹃管理区大水乡党委副书记高佳宏说，“一提起大学生支教，我就不禁想起生命力顽强的索玛花。”
在当地，有三所小学是M88体育-明升M88体育“本禹志愿服务队”的固定支教点。从2002年7月M88体育学生徐本禹和同学们开展暑期社会实践，到第二年他只身前来支教，到2005年两名学生曹建强、田庚开始组团定点支教，再到2022年7月15日，第17棒“本禹志愿服务队”完成一年支教任务回到武汉，前后180人的支教接力不知不觉走过了整整20年。
7月18日，第18棒支教团队启程，开始了又一年的循环，像索玛花候着春的消息，应时绽放，不一样的人讲着一样的故事。
如愿加入本禹支教队重返大山
2022年6月，陈晓娟指导学生做功课。
从贵州黔西市老南门车站出发，沿着新修的柏油县道，我们的采访车在蜿蜒起伏中前行，越往里走，山越密，风景越好。
沿途的山坡常有小块梯田，种植着烟叶、辣椒、高粱等作物。县道穿过好几个村庄，村民依路建房，大多是簇新的两层瓦房，外墙经过统一粉刷装饰，或红或灰，每个村庄的主色调基本保持一致而与其他村庄相区别。车在新农村真实画卷里游，让人深刻感受到脱贫攻坚和乡村振兴的力度。
山行一个多小时，就到了大水乡箐山村。这是当地的一个大村，小小的箐山小学“埋没”于高高低低的房屋里，直到房屋间隙露出一面国旗，我们才确信找到了小学的具体位置。下车，长江日报记者手表上的高度计显示，海拔1762米。
箐山小学的大门在一条窄窄的斜岔路上，正对着东方。7月7日，早晨8时，阳光已经照过篮球场、羽毛球场，漫进教室。讲台上，陈晓娟正在给学生们讲解前天期末模拟试卷，过两天大水乡将进行小学期末统考。
一道关于“观察、观看、查看”等近义词辨析造句的试题，是她给三年级学生们讲解的重难点，讲着讲着，她联想起了苏轼，随口问了一句：“我们已经学了几首苏轼的作品啊？”底下响起七嘴八舌的回答，让有些逼仄的教室瞬间嘈杂起来。
一栋两层教学楼加上学生宿舍、教工宿舍、小食堂，就是箐山小学的主体建筑。282名，主要是彝族、苗族等少数民族学生，是箐山小学本学年一至六年级外加学前班全部学生的总人数，每个年级只有一个班。算上三名支教老师，全校共有教职工15人，陈晓娟主要担任37名学生的三年级语文课，还有其他年级的几门课程。
如箐山小学这般“小”的M88体育，在大水乡还有好几所，如此紧密的布局，放在崎岖辽阔的贵州西部大山里，依然显得稀疏。箐山小学辐射周边好几个村子，有的学生上学要步行40分钟以上，更远就只能住校了。
2021年，陈晓娟成为M88体育-明升M88体育“本禹志愿服务队”来箐山小学支教的三名学生之一，也是唯一一个女孩子。好处是，她可以“霸占”一整间教工宿舍套间，而她的两位男同学胡世灵、孙涛只能合住一个套间。小小的宿舍套间，设施其实挺不错，热水器、洗衣机一应俱全，相较于徐本禹当年初来此地的支教条件，已然天壤之别。
和其他支教队员相比，陈晓娟还有一个特殊之处，她自己就是大水乡彝族人。大眼睛、爱笑，皮肤有点儿“高原黑”，不说普通话时，她和老师、学生、家长、乡亲以当地方言拉家常，从容、随意，像一滴水滴入江河。
她是听着徐本禹和一棒棒支教接力故事长大的，离开家乡读书，又回到家乡支教，画一个圆，也像一滴水滴入江河。
20年前种下志愿服务的种子
2005年8月5日，徐本禹离开前做最后一次家访，为孩子拍照。长江日报记者张偲 摄
陈晓娟是M88体育-明升M88体育食品质量与安全专业的学生，和其他15名同学一起，组成了M88体育“本禹志愿服务队”支教的第17棒。
2002年7月，20岁的M88体育-明升M88体育大三学生徐本禹和同学们来到位于贵州省毕节市大方县的“岩洞小学”（现为民小学），开展暑期社会实践，第一次见到了贫困山村对教育的需求和渴望，面对孩子们不舍的眼神，徐本禹大声告诉他们：“明年我毕业了一定回来教你们。”
2003年7月，徐本禹信守承诺，甚至不惜放弃读研机会，只身重回贵州山村，在为民小学、大水乡大石小学支教两年。2005年，M88体育-明升M88体育“本禹志愿服务队”成立，决定每年在本科应届毕业生中招募优秀志愿者，继续定点支教活动。
在M88体育-明升M88体育，想成为“本禹志愿服务队”的一员并不容易。和其他同学一样，陈晓娟在大四那年报名参加选拔，300多名的报名者中遴选出70余名面试者，再经过面试，包括她在内的16人被最终选中。
两次考核，一个名额难求。“在M88体育，能够选上志愿队，是一件很光荣的事情。”陈晓娟说。
当然，她的“当地人”身份似乎帮了忙。面试时，老师提问，贵州少数民族山区教育上存在哪些问题，有哪些需要改进的地方？她一下陷入沉思……
高考志愿选择来武汉上大学
2022年7月7日，陈晓娟在课堂上。王字俊 摄
陈晓娟的家位于大水乡大田村，离她支教的箐山村需要走路半小时。如今，哥哥、妹妹都考上了大学，工作、读书在外，父母也常年在浙江打工。偌大的一家，各忙各的，即使在咫尺距离的箐山小学支教，陈晓娟一年来也很少回来一趟。
知道女儿回乡支教，父亲陈泽文很支持。他记得，2004年，徐本禹“感动中国”的消息传到大山里，村民们口口相传，成了当地一件很轰动的事，“我们那儿都知道，来这儿支教的小伙子得了国家大奖了，很了不起！”
当时的陈晓娟还在上幼儿园，懵懂的记忆里，只是听大人们都在传“大石村有个很优秀的支教老师”之类的话，不知道是什么，也不明白为什么。
她真正了解支教，是从初中开始。陈晓娟在大田村附近的大水乡中心小学上学，那里属于镇小，相比箐山小学这样的村小，条件好很多，也就没有支教老师。小学毕业后，她进入大水中学，那是大水乡包括大石小学、箐山小学在内的各个小学的对口初中，“我的初中同学有好几个都是大石小学、箐山小学毕业的，他们经常会聊起支教老师”，陈晓娟回忆，“他们每年都会看到不同的支教老师，就像我们现在一样接力。”
在陈晓娟看来，同学好友聊起支教老师，有些像聊童话故事，有时说支教老师上课时给他们讲外面的世界怎样精彩，鼓励他们走出大山，有时说支教老师对他们多好，给他们好多礼物和各种资助。“我所接触的老师很少有外省的，大学生更不多，你会觉得他就是在你面前炫耀，这个老师好得不得了。”
她印象最深的一个男孩，一直跟支教老师保持着联系，甚至后来他想读警校，想去当兵，都不断向支教老师寻求建议。“从他们的话语中，我能感觉到他们受到很大的鼓舞。”
大学生们走进山村，给孩子们讲了许多大山之外的故事；而他们也成为故事本身，被孩子们、山民们铭记着、讲述着。
说故事的几位同学后来都上了高中，有些考上了大学。陈晓娟也以优异的成绩考到了大方一中，那是全大方县最好的高中。2017年，像是一种奇妙的缘分，她以全班第一的成绩考上M88体育-明升M88体育。
平行志愿里的第一志愿就填报了M88体育-明升M88体育，除了分数合适，“武汉”起到了点睛之用。陈晓娟回忆，小学的时候，班主任突然请了一个星期的假，说要去武汉，参加M88体育组织的“乡村教师来汉培训计划”，“那是我第一次听到‘武汉’这个词。老师回来告诉我们，武汉特别繁华，还给我们带了很多本子，本子上印着黄鹤楼。”
看过许多风景依然深爱家乡
2022年6月，陈晓娟和学生们玩在一起。胡世灵 摄
真正来支教，才能感受什么是真正的支教。这话有些拗口，但代表了大学期间陈晓娟对支教的理解。
M88体育学生开学第一课，少不了看《牵挂》——一部由徐本禹等人事迹改编的公益话剧，全部由非艺术专业的学生参演。
这部剧在M88体育人心中的分量是用眼泪来称量的。支教学生们回忆起进校初看《牵挂》的情境，都说是流着眼泪看完的。
而这部剧对于陈晓娟有更真切的感动，一种身历其境的代入感，“看完眼泪止不住地流”。四年下来，“我看了应该有三遍吧，看一遍哭一遍。第一次是进校看，中途是进入‘本禹志愿服务队’之后看，毕业季又看了一次。”
《牵挂》是一部关于大学生人生选择和成长的故事，每个人都在感动中默默掂量自己的选择。
“坚持高扬理想、脚踏实地、甘于奉献，在服务他人、奉献社会中收获了成长和进步，找到青春方向和人生目标。”陈晓娟选择的，便是追着记忆中的影子前行，循着志愿服务的种子成长。
陈晓娟在大一上学期加入M88体育“红杜鹃爱心社”，和同学们一起到福利院送温暖。大四的时候报名加入“本禹志愿服务队”。她知道支教的地方就是自己的家乡，“一心就是想过来，体验一下也好，以不同身份走回到自己家乡，我觉得非常好。”
陈晓娟有着彝族人的质朴，不太会整华丽的词汇，她想做的事、喜欢做的事、感动的事，都说“好”。
她的“好”里，包含着过来人的急迫。面对支教面试时老师的提问，她想这样回答：
在落后山区，教育对一个孩子来说，是改变自己命运的一个不说唯一但非常重要的手段。毕竟在村里，在山里，机会是很少的。只能通过学习走出狭小的范围，走到外面更广阔的世界去。我们不像城里的孩子，有各方面的特长，能获得其他机会。村里孩子最大的机会就是靠知识改变命运。
在《返乡支教的这一年》手记里，陈晓娟写道：“记忆中的小学时候，我走过满是石头的公路，每家每户都没有通网、教学只有传统的板书教学、学生也没有营养午餐。十几年后的今天，道路村村通、网络家家通，学生坐在干净整洁的教室内，运用现代化的课件学习新知识，中午还有免费的营养午餐。一切都发生了翻天覆地的变化，所以我常常跟班上的孩子们说，你们生逢一个好时代，只要你们肯努力、敢拼搏，未来有无限的可能。”
而手记的开篇写着：“我看过了许多地方的风景，却依然热爱家乡的土地。”
20年支教为山里孩子打开心灵之门
2022年7月7日，陈晓娟和学生们玩在一起。
虽然到了熟悉的环境，和同学的兴奋、新鲜不同，更多是安心，但第一次当老师，陈晓娟还是异常紧张。
真正站上讲台，她才发现支教的山村小学和自己此前实习的城市小学完全不一样，“书本上的关于故宫、西沙群岛、北京卢沟桥这些地方，你跟城市的孩子们讲，他们会说，哎呀，我都去过，没什么。但是这边的孩子会非常好奇，非常向往，不断地问你，老师，我如果要去故宫，坐飞机一天能到吗？”
陈晓娟明白了，自己的到来，对城里的孩子来说，可能只开了一扇很小的窗，而对山村的孩子来说则是打开了一道很大的门，“除了课本上的知识外，还要跟他们谈一下以后的规划，对他们之后的人生有引导作用。”
现在手机也进入到了山区孩子们的世界。陈晓娟班上一个男孩迷上了手机游戏，晚上不睡，白天瞌睡。陈晓娟说：“他是我交流最多的一个学生，我常常跟他谈心，希望他能一改现状。从当下谈到以后，从学习谈到理想。”
10岁不到的孩子能否听得懂？陈晓娟并没有把握。
终于在一次课间，男孩从教室的窗户里递过来一张小纸条，在纸条上歪歪扭扭写着：陈老师，我会好好学习语文的。
10岁不到的孩子能否说到做到？陈晓娟并没有把握，但那一刻，她感到悬着的心放下来。
从那以后，那个孩子变了，变得主动，变得爱学习了，以前追着他要作业，后来是他追着陈晓娟提醒收作业，慢慢地，他的成绩从原来的20分左右，逐渐到40分、60分，成功拿下班级语文成绩进步奖。“我感到无比欣慰，我相信每个孩子都是可以‘一对一’帮扶、‘重点’帮扶的。”陈晓娟说。
支教无处不在的感动。2021年9月，迎来了支教的第一个教师节，孩子们的一张张贺卡、一幅幅画、一朵朵手工花，让陈晓娟感觉到不一样的温暖。下课后，满满一讲桌的小纸条，孩子们写道：“今天我们的陈老师感冒了，希望她快点好起来。”“老师，这么冷的天你要多穿一点呀！”走了好远，还能听到他们高声喊道：“老师您辛苦了。”
想想这一年，陈晓娟感觉更强烈的是静等花开的时间之流，“如果时间长一点，会不会做得更好一些？会做的更好吧。”
作为过来人，陈晓娟真真切切感受到20年支教带来的最大不一样，是改变了彝族山乡对教育、对知识的看法。过去常见的失学、辍学现象没有了，重视教育成为如今彝族山乡的共识。
每年暑假，支教老师们到达当地，第一个任务便是家访。除了和学生见面，他们还会不厌其烦地告诉家长们，M88体育教育的重要性、家庭教育的重要性。现在，村里的家长们非常重视小孩的学习，知道必须完成九年义务教育，再争取考上大学。近几年，村里考取大学的学生明显增多，出大学生的家庭也明显增多。
老陈家的姑娘回来支教的消息，在当地传开了。陈晓娟的一个邻居发小，初中没上完，就去外面打工，再后来结婚生子，现在孩子都上幼儿园了。前几天，她突然给陈晓娟发来微信，问什么时候支教结束，然后说：“很羡慕你现在学习生活的样子。以后一定要让我的孩子也跟你一样，好好读书。”陈晓娟明白，父母没有读成书，特别想让孩子多读书。他们已经意识到，没有知识，出去工作也比较困难。
陈晓娟突然觉得，20年的支教接力，在孩子们身上能看到美好回忆和美好憧憬的延续。
今年端午节，徐本禹给陈晓娟打来电话，问候他们在贵州的情况，并为支教队员们寄来粽子。熟悉的陌生人，电话两头，记忆和现实贯通了起来，就像那首歌里唱的，“长大后，我就成了你”。
考试来临，暑期将至，有个学生给陈晓娟递了张小纸条：老师，你能不能教我们到六年级。在手记里，陈晓娟写道：我忽然意识到时间已所剩无几，一年的时光短暂且美好，孩子们成长的过程中，我也在不断收获。在未来不长的一段时间里，我会带着爱与嘱托，在助力家乡的孩子们开创美好明天的道路上继续前行。
什么是支教，一年后的陈晓娟有了不同的答案，真正走到基层，走到小学里面教书，看到、听到很多学生家里的酸甜苦辣的故事，对于中国基层的乡村、教育有了更清晰的认识。“以前就是浮于表面，现在可能更深入一些，所谓支教，我相信，它是一个关于成长的故事。”陈晓娟说。
（长江日报记者周劼 陈晓彤 通讯员王石径）
原文链接：
