前几天是儿子杨肯20周岁的生日。20岁，的确是一个金光灿灿的年龄，也是青春岁月的标志性年份。如果有机会进入大学学习，20岁大概是大二的样子。大二学生，已经过了大一的新奇、激动与幼稚，应该已经从青涩的中学生转型为焕然一新的大学生了。
好的大学（我这里主要是针对综合性大学），既有综合性的图书馆，又有专业性的图书馆，单此“书的海洋”，就足可以让任何一名年轻上进的学子慨叹：“学海无涯，书海无边。”此外，还有名家云集的学术讲座、广泛的海内外学术交流、丰富多彩的社团活动、乃至无话不谈的“宿舍夜话”，等等。
北大名教授陈平原先生最近出版了一本新书——《读书的“风景”》，其中，有一篇广为流传的关于读书的演讲，即《作为一种生活方式的“读书”》，值得每一位读书人特别是在校大学生反复品味。
我自己也曾经在北京林业大学、杭州师范大学、中国政法大学做过类似的关于大学生读书的讲座，强调“博览群书”、“读书无禁区”（李洪林先生语）；大学生得读书，就像工人得做工、农民得种地、歌星得唱歌、演员得演戏、教师得教书、官员得开会一样，天经地义。
读大学，读什么书？作为学生，当然首先得读专业书，但这绝不意味着满足于仅仅读教材。教材，读其中一本有代表性的，也就够了，因为目前的绝大多数教材都是东拼西凑之作，乏善可陈。
读什么？读本专业的名家名著，读原版的名著，特别是非专业的跨学科的古今中外的经典著作。初读，也许味同嚼蜡；读不懂，没有关系，因为有些经典注定是让大多数人读不懂的。从囫囵吞枣到一知半解，从不懂到读懂，乃至读透，乃是一个循环往复、甘苦与共、苦尽甘来的复杂过程，一言难尽。
读书，除了汲取知识、学养，更重要的是从中发现问题。带着问题，再去读书，用比较的视角，用批判性的思维，尝试着提出问题、解决问题，这就是研究性地读书。读书读到一定程度，自然就会养成一种学术的判断力，从而才有可能融会贯通，有所发现，进而推陈出新。在这一过程中，不仅要把知识内化为修养，而且还要把知识转化为智慧，从而为做一个“有尊严的知识人”（余英时教授语），奠定扎扎实实的理论、学术和知识上的坚实基础。
在大学里，分数的意义已经不再像在中学里那样是学生的“命根子”了。为分数而学习的大学生，一定是舍弃了博览群书的取向、自由探索的过程，基本上是围绕着教材、讲义或者教室打转转。这样，与其说是读大学，不如说是读高四、高五、高六、高七。尤其在综合性大学还不会读书的话，大学算是白读了。
作为家长，同时也是身为有25年教龄的大学老师，我从未在分数上要求过杨肯。从大一一个学年的情况看，除了必修课和自己本专业的课外，杨肯还选修了王希教授、阎步克教授等主讲的历史类课程，并旁听了贺卫方教授的课，这使我感到特别欣慰。尽管作为文科生在“高等数学”这门头痛的必修课上仅得了可怜的70分，但杨肯仍然在选修课、专业课上成绩优异，一个学年下来，在“牛人”济济的北大法学院160位同学中，排在60名左右。我觉得，这已经相当不错了。何况，在过去的一年，杨肯还一直主动参加各种社团活动，摄影，拍片，策划，剪辑，导演，设计，并在《中国青年报》、《散文百家》和《律师文摘》上发表了3篇习作。凡此种种，可能比高分数更有意义。
当然，这还只是一个大一新生作为学徒的学步。大学4年，貌似很长，实际上，很短。尤其是“毕业季”的大四，大约是最“不靠谱”的一年：除了毕业论文、各色聚会外，或考研，或找工作，或联系出国，无论是校园还是内心，已经放不下一张安静的书桌了。
因此，大二可能是4年大学生活中最自在的两个学期：度过了大一新生的好奇与兴奋，逐渐适应了大学生活的环境、节奏与方法，心态回归正常，思维开始活跃，有可能进入读书与学习的自由状态，从而可以在修习专业课的同时，或结合课业，开始自由地阅读、思考和写作。我很欣慰的一点是，从这个学期开始，杨肯有意识地主动亲近经典，把阅读《利维坦》、《政府论》、《联邦党人文集》和《通向奴役之路》提上了日程。迈出这一步，可能就是大学读书生活的一个新起点，也意味着，迎接知识上的新挑战、学术上的新机遇。同时，我还期望杨肯能够在认真读书的基础上，沉潜下来，精读，思考，比较，力求有所心得，并写出学术性的读书报告。因为写作是大学生的另一个基本的素养。
我总是跟我的学生讲，读大学，不在于读什么专业，而在于是否能学好，其中关键是学方法，因为一旦学会了方法，即可触类旁通；就文科大学生而言，最重要的技艺有二：其一是“说”，其二是“写”；能说，会写，能全面提升自身的知识水准、综合素质和学术修养。如果一个文科生读了4年大学，到头来，连“说”和“写”这两关都过不了，大学就白读了，无形之中，4年就浪费了。
人的一生约略可以划分为3个大的时段：一是30岁之前，二是30～60岁之间，三是60岁之后。从“90后”新生代的可预期前景看，这3个时段应该各有侧重：第一个时段，只要条件允许，应该一鼓作气读完高级学位（至少是名牌大学的硕士学位，最好是拿下博士学位），同时再娶（嫁）一个可以托付一生的另一半。第二个时段，只要身心健康，应该是绝大多数人做事的最好时光，也是成就事业的黄金年华；至于60岁之后，应该是以享受人生为主。不管怎么说，每个人的情况或许有所不同，但大学4年绝对是前提中的前提、基础中的基础。所以，大学生活的质量直接或间接影响着一生的幸福指数。
作为过来人，我还想特别提醒一点的是，与电脑、网络适当保持距离。电脑也好，网络也罢，一言以蔽之，无非就是工具而已；如果反过来，一天到晚抱着电脑，电脑和网络就异化成我们的“主人”了。如此一来，久而久之，除了对视力的严重损害外，包括颈椎、腰椎，早晚得出大问题。（作者系中国政法大学法学院教授）
